ปี พ.ศ. 2535 ปีสุดท้ายแห่งยุคทอง ของนิตยสารปลุกใจเสือป่าระดับมวลชน และปีแห่งความผันผวนแปรปรวนทางการเมือง เต่า (ผิง - พิมพาภรณ์ ลีนุตพงษ์) สาวห้าวทอมบอย นักศึกษาคณะอักษรฯ เธออาศัยอยู่กับป้า ซึ่งเปิดร้านขายอาหาร ใต้อพาร์ทเมนท์แห่งหนึ่งในกรุงเทพฯ โดยมี จ้อน (ต่อ - นันทวัฒน์ อาศิรพจนกุล) ซึ่งเป็นเด็กหนุ่มติ๋มๆ ที่อาศัยอยู่ในอพาร์ทเมนท์เดียวกัน เป็นเพื่อนสนิท
นอกจากนี้ เต่ายังหลงรัก น้องหมวย (บอลลูน - พินทุ์สุดา ตันไพเราะ) นักศึกษาสาวสวยรุ่นน้อง ผู้มากด้วยเสน่ห์และจริตจะก้าน อย่างถอนตัวไม่ขึ้น เต่าหารายได้พิเศษลับๆ โดยการรับจ้างเขียนเรื่องสั้นประสบการณ์ทางเพศ ให้กับนิตยสารปลุกใจเสือป่าที่ชื่อ สยิว ซึ่งบริหารงานโดย เฮียกังฟู (นิรุธ วิจิตรวงศ์เจริญ) บรรณาธิการผู้คร่ำหวอดในวงการ และมีอุดมการณ์อันสูงส่ง แต่การณ์กลับไม่ง่ายอย่างที่คิด เมื่อสถานการณ์ของตลาดกำลังเปลี่ยนไป ผู้อ่านกำลังต้องการเรื่อง ที่สำนวนและเนื้อหาโจ๋งครึ่มมากขึ้น เต่าได้รับการเรียกร้องจากเฮียกังฟู ให้เปลี่ยนสำนวนและเนื้อหาของเธอ ให้เข้ากับตลาด แถมเธอยังต้องพบคู่ปรับคนสำคัญ ซึ่งเป็นนักเขียนหนุ่มหน้าใหม่ไฟแรง ที่มีสำนวนโจ๋งครึ่ม เนื้อหาวิตถารสะใจผู้อ่าน จนได้รับความนิยมอย่างรวดเร็ว เขามีชื่อว่า หนุ่มพลังม้า (อานนท์ สายแสงจันทร์ - ปู แบล็กเฮด)
เต่าต้องใช้ความพยายามอย่างมากในการเขียนเรื่อง ที่จริงๆ แล้วเธอเองก็ยังไม่มีประสบการณ์ เส้นทางการผจญภัยของเต่า ที่ว่าด้วยจินตนาการทางเพศ จึงเริ่มสาหัสขึ้น เธอเริ่มหยิบยืมเรื่องราวของผู้คนรวบข้างในชีวิตเธอ ชาวบ้านบริเวณอพาร์ทเมนท์ ต่างถูกจินตนาการของเธอ สร้างเป็นเรื่องเป็นราวขึ้นมา ไม่ว่าจะเป็น พี่แดง สาวทรงมโหระทึก, คุณนายช้อย ผู้แสนเปลี่ยวข้างอพาร์ทเมนท์, พันธ์และก้อย พี่เขยน้องเมียอารมณ์กรุ่น
แต่จนแล้วจนรอด ผลงานของเธอก็ยังไม่เข้าเป้าที่เฮียกังฟูต้องการ ปัญหาต่างๆ ที่รุมล้อมเต่า เริ่มเขม็งเกลียวเข้ามามากขึ้น ไม่ว่าจะเรื่องานเขียนของเธอ วิทยานิพนธ์ซึ่งกำลังมีที่ท่าว่าจะไปไม่รอด น้องหมวยซึ่งกำลังมีเด็กหนุ่มต่างคณะมาติดพัน และที่สำคัญที่สุด คือการถูกท้าทายและคุกคามจากหนุ่มพลังม้า เต่าพยายามต่อไปอีกครั้ง โดยการไปขอคำปรึกษากับ ลุงหมอ นักเขียนคนหนึ่งในกองบก. เต่าพยายามเลียบเคียง ถามในสิ่งที่ตนเองไม่เข้าใจ เพราะไม่เคยมีประสบการณ์ ลุงหมอตอบเพียงว่า หน้าที่ของนักเขียนนั้น มีเพื่อเติมเต็มสิ่งที่คนอ่านขาดหายไป ส่วนเรื่องของประสบการณ์ เมื่อถึงเวลาแล้วเต่าจะรู้เอง เต่ายังคงไม่เข้าใจสิ่งที่ลุงบอกเท่าไรนัก
เวลาเส้นตายที่เหลือเพียงน้อยนิด ทำให้โลกในจินตนาการ และโลกในความเป็นจริงของเต่า เริ่มหลอมเข้าหากันอย่างชุลมุนวุ่นวาย และเต่าก็ตัดสินใจ โดดเข้าสู่สนามที่หนักข้อขึ้น ไม่ว่าจะเป็นการลักลอบเข้าดูกิจกรรมหนังสด ในห้องลึกลับที่อพาร์ทเมนท์ ต่างไม่มีใครรู้ว่าใครเป็นเจ้าของห้องนี้ การเข้าหาน้องหมวย อย่างเข้าได้เข้าเข็ม แต่กลับได้พบว่า น้องหมวยไวไฟไม่สนเพศเสียยิ่งกว่าที่เธอคิด และสุดท้าย เธอตัดสินใจเอาตัวเองเข้าเสี่ยง ไปหาหนุ่มพลังม้าถึงรัง ที่เต็มไปด้วยบรรยากาศอันน่าสะพรึงกลัว และอุปกรณ์วิตถารพิสดารพันลึกร้อยแปดของเขา เพื่อและกับประสบการณ์จริง!
ผลลัพธ์สุดท้าย เต่าได้พบกับความจริงในชีวิตของเธอจนได้ โดยผู้ให้คำตอบนั้นกับเธอคือ จ้อน หนุ่มติ๋มที่อยู่เคียงข้างเธอตลอดเวลานั่นเอง และนั่นเองทำให้ผลงานการเขียนและชีวิตของเธอ พลิกจากหน้ามือเป็นหลังมือทันที ไม่ต่างจากวิถีชีวิตของผู้คน ที่กำลังถูปลอบประโลมด้วยละครเวทีน้ำเน่าอยู่ดีๆ ก็ถูกกระชากความฝัน ไปด้วยวิถีทางแห่งการเมือง
