ย้อนกลับไปเมื่อ 60 กว่าปีก่อน ครูหนุ่มชาวญี่ปุ่นตกหลุมรักสาวชาวบ้านในไต้หวัน แต่ทันทีที่สงครามโลกครั้งที่ 2 สงบ (พร้อม ๆ กับที่ญี่ปุ่นยอมถอนกำลังจากไต้หวัน) ครูหนุ่มจึงต้องพรากจากคนที่ตนรัก ระหว่างนั่งเรือกลับภูมิลำเนา เขาเขียนจดหมายรักไว้ 7 ฉบับ และไม่เคยได้ส่งไปถึงมือผู้รับ

หนังกลับมาเล่าเรื่องในยุคปัจจุบัน อาก้า เด็กหนุ่มที่ฝันจะตั้งวงดนตรีแต่ก็ไปไหนไม่รอด ต้องกลับมาทำงานเป็นบุรุษไปรษณีย์ที่บ้านเกิด วันหนึ่งเขาได้เจอจดหมายประหลาดจำนวน 7 ฉบับ ที่ถูกส่งมาจากญี่ปุ่น มองดูที่อยู่บนหน้าซอง ก็ปรากฏว่าไม่มีที่อยู่ที่ว่านั้นอีกต่อไปแล้ว อาก้าจึงถือวิสาสะเปิดอ่านเนื้อความในจดหมาย และเรื่องราวความรักในอดีตก็ค่อย ๆ ไขปริศนาของมันออกมา