เรื่องราวชีวิตที่ซับซ้อน ความรัก ความเข้มข้น และชัยชนะของกลุ่มนักเต้นผู้มีพรสวรรค์ตลอดฤดูกาลแสดงที่คณะบัลเล่ต์ชื่อก้องโลก โดยมีศูนย์กลางอยู่ที่ ไรอัน (เนฟ แคมป์เบลล์) นักเต้นผู้มีพรสวรรค์และทุ่มเท หลังจากเพื่อนร่วมงาน ไมอา บาดเจ็บ เธอก็มีโอกาสเป็นผู้เต้นหลักมากขึ้น แต่มันยิ่งยากเมื่อ แฟรงกี้ นักเต้นและแฟนเธอ นอกใจเธอไปรักเอมิลี่ซึ่งเป็นคนในคณะ
ทุกคนในคณะถูกเคี่ยวเข็ญทั้งทางกายและใจ โดยผู้ออกแบบท่าเต้นและ ผอ.เจ้าสำอาง อัลเบอร์โต้ อันโตเนลลี่ (มัลคอล์ม แม็คดูเวลล์) บุคลิกอันทรงพลังของเขา คือแรงผลักดันคณะที่เขาดูแล ด้วยความรักและโหดร้ายพอ ๆ กัน อัลเบอร์โต้นใจเพียงอย่างเดียว คือคณะ และการแสดงต้องมาก่อนชีวิตจริง เด็กใหม่ จอห์น เหนื่อยกับการฝึกตอนกลางวัน กลางคืนยังต้องหาที่นอน จากพื้นครัวไปถึงตู้ห้องโถง อัลเบอร์โต้ไม่สนใจอะไรทั้งนั้น การบาดเจ็บ การป่วย และเรื่องส่วนตัวเขาไม่รับรู้ ขอเพียงการแสดงดำเนินต่อไป และคณะอยู่รอด
แต่ละวัน ไรอันฝึกหนักเพื่อความเป็นเลิศ พยายามลืมปัญหากับแฟรงกี้ และตั้งใจสานฝัน ขณะกลางคืนทำงานเสิร์ฟที่ไนท์คลับ เธอได้พบกับโลกที่ต่างจากที่คณะ ที่ไม่มีสมาชิกในคณะคนไหนเคยเจอ แต่มันก็ทำให้เธอต้องล้าเวลาเต้น ไม่ช้าแสงสว่างก็ปรากฏในชีวิตที่มืดมน เมื่อเธอพบเชฟรูปหล่อ จอช (เจมส์ ฟรังโก้)
สองนักออกแบบท่าเต้นเชือดเฉือนกัน เดวิส กับ เอลดริดจ์ แย่งชิงกันแสดงในโชว์สุดท้าย บลู สเนค อันยิ่งใหญ่ตระการตา ทุกคนต้องแข่งขันกันสุดฤทธิ์ ต่างก็หวาดหวั่น ชิงดีชิงเด่นกัน พยามยามพิสูจน์ตัวเอง ด้วยกลัวจะพลาดตำแหน่ง จัสติน เด็กใหม่ทนความกดดันไม่ไหว ที่ต้องต่อสู้ทั้งในโลกและในคณะ จัสตินได้คนชี้แนะ แต่ไม่ใช่ทุกคนที่โชคดี แวลเลอรี่กับมาร์คต้องออกจากการซ้อม อย่างไม่มีคำอธิบาย
ทุกอย่างดูไปได้สวยสำหรับไรอัน การแสดงบลู สเนคใกล้เข้ามา เธอกับจอชก็กำลังหวานชื่น ทำให้เธอมองโลกสดใส ขณะที่เรื่องงาน เรื่องแม่ เรื่องบัลเล่ต์ประดังประเดเข้ามา ใช่ว่าทุกคนจะมีที่ยึดเหนี่ยว เดโบราห์ ผู้อยู่มานานที่สุดในคณะ ไม่ได้ขึ้นค่าจ้างเพราะหยุดไปรักษาโรคมะเร็ง
ศิลปะกลายเป็นสงครามเลื่อยขาเก้าอี้ เมื่อมาถึงปลายฤดู ไรอันบาดเจ็บหนัก และเมื่อโชคร้ายของคนอื่นเป็นโอกาสของอีกคน พอสิ้นฤดูนี้ก็มีฤดูใหม่ นักเต้นหน้าใหม่ก็หมุนเวียนกันมา แก่งแย่งตำแหน่งที่คนเก่าได้เพลี่ยงพล้ำ
